Давайте успевать

Первая моя запись в моём блоге, и на грустную тему.

Но вести блог без цели и перспективы — занятие бессмысленное. А мне представляется заманчивой идея высказываться на темы "о том, что мне кажется особенно важным". Мне очень хочется задуматься о человеческом внимании: о том, насколько мы видим и слышим идущего рядом, насколько мы его чувствуем. Ибо "что имеем, не храним"...

Год начался довольно жёстко: сразу три ухода очень уважаемых и ценных людей. Воспринимать эти уходы можно по-разному: и как несправедливость, и как знак Небес, и как что угодно. Факт один — мы-то остались. Когда тебе 40, прощаться с дорогими тебе людьми становится всё сложнее: лезут в голову самые нехорошие мысли, а если и хорошие, то какие-то запоздалые. Потому и пишу сейчас о внимании к человеку рядом, чтобы начать успевать.

Сегодня девять дней, как мы без Светланы Васильевны Яневской. Текст, приведённый ниже, я написал в день прощания с ней, для блога на сайте Петербургского Театрального Журнала. Размещаю его без изменений и в память о дорогом мне человеке:

"Очень трудно и, признаюсь, даже неприятно переводить свои воспоминания о дорогом тебе человеке в окончательно свершившееся прошедшее время.

В своё время от одной из великих старух Омской драмы Надежды Владимировны Надеждиной я услышал тогда показавшуюся мне странной фразу: "Почему меня никто ни о чём не спрашивает?! Я же столько помню!.." Что тогда могло интересовать в чьём-то прошлом молодого артиста?

Сейчас, осознавая потихоньку размеры пустоты, которые открыл вдруг уход Светланы Васильевны, с тихим ужасом я понимаю, что не спросил у неё и тысячной доли того, что был должен. Тут есть доля и её вины. Она умудрялась создавать впечатление, что была и будет всегда: вечно куда-то устремлённая, что-то делающая, пишущая, ищущая, о чём-то волнующаяся. Дозвониться до неё всегда было проблематично: то она работала над новой книгой, то пропадала где-то в архивах. Зато если она мне звонила, то никаких сюсюканий вроде "Привет, не отвлекаю?", а сразу с места в карьер: "Слушай-ка, я тут одну штуку затеяла..." или "Знаешь, что? Я тут подумала: а почему бы тебе...". И никакие твои причины, никакие твои позиции не помогали избавиться от тисков этих с виду мягких женских, но железных рук. И я делал программы, писал какие-то тексты, которые она использовала в своих книгах о наших актёрах, ставил вечера для её Концертного салона "Ретро".

С ней легко было шутить, с ней приятно было дискутировать. Она слушала внимательно и терпеливо, уточняла какие-то детали в твоём мнении, а потом мягко, но неуклонно выдавала своё. Она умела слушать и слышать, умела уважать и твоё мнение, и самого тебя. Мне был лестен факт уважения Светланы Васильевны, теперь он мне дорог, ибо бесед с ней уже не предвидится, поспорить и перекинуться шутками не удастся.

Она вся оттуда, из "золотой эпохи" Омской драмы, где царили Киржнер, Ханжаров, Теплов, Щёголев, Чонишвили, Каширин, Псарёва, Ожигова, Хайкин... Она была пропитана этим временем, этим духом, воспитана этими людьми, заряжена этой энергией. Она — Хранитель нашей памяти, может быть, единственный, кто понимал ценность этого сокровища и что с ним нужно делать, как обращаться. Мало кто сегодня так умеет уважать актёра. Любить ещё кто-то умеет, а вот уважать — мало кто. Она знала цену таланту, вкусу и человеческому достоинству. Почему-то женщинам не присваивают рыцарских званий, но Светлана Васильевна была, есть и будет Рыцарем Театра, беззаветно и даже фанатично преданным ему, не мыслящим без него ни секунды своей жизни. Она с великим достоинством сумела скрыть свою болезнь, её жалобы на усталость и недомогания чаще всего казались обычным женским кокетством, мы даже пикировались с ней на эту тему, чуть до скандала не дошло. Сейчас я могу себя оправдать только тем, что не верил в какие-то её болезни: да, не молода, но энергична, устремлена до запредельности, потрясающе работоспособна — ещё бы: книга за книгой, выставка за выставкой. И тут вдруг!..

Я давно понял, что всё в этой жизни надо делать вовремя: говорить хорошие слова надо вовремя, а не по поводу, держать за руку надо вовремя, спрашивать вовремя. Понял головой, научиться этому пока не сумел. Всё время опаздываю. А она успела многое. Учись, пацан!

Если Там что-то есть, а в это очень хочется верить, я уверен, Светлана Васильевна не станет пребывать на одном месте, она и Там будет работать над историей Того места, будет интересоваться всем, что попадётся ей на глаза. Сегодня, в день похорон, ударил мороз, как будто привет от неё: "Не стойте на месте! Ленивые в историю не попадают, в памяти остаются только действующие лица!"

Прощайте, Хранитель нашей памяти, наш добрый Домовой Светлана Васильевна, и простите! Я ещё задам Вам уйму вопросов. Ваш Олег Теплоухов."

Порой мне очень остро кажется, что умей я вовремя говорить нужные слова, вовремя взять за руку, вовремя подставить плечо, вовремя услышать, многое в жизни пошло бы иначе. А если бы большинство из нас умело так, то и сама жизнь была бы другой. Мы уважали бы себя, научившись уважать другого, и не сносили бы покорно то, что сносим сегодня, и не позволяли бы относиться к себе так, как позволяем, а потом бесплодно сотрясаем воздух на кухнях, ища виноватых в своих бедах...

Но это уже тема для следующего размышления.